Традиция называть переднюю панель незамысловатым термином «торпеда» пришла из времен наших дедушек. Название «торпеда» вошло и в неофициальный обиход инженеров. Производители запчастей также не страшатся применять его для наименования многообразия пластиковой продукции для украшения кабины. Однако не всякий инженер может ответить на вопрос, откуда взялся этот термин.
Дело в том, что нашим дедушкам-автомобилистам до войны и во время нее приходилось встречать иностранные автомобили немецких и французских марок. Кроме того, после Великой Отечественной войны в СССР хлынул поток трофейной техники, как грузовой, так и легковой. Там часто встречались приборы немецкой фирмы Torpedo, которые шли на конвейер многих марок. Они устанавливались в сборе не над рулевой консолью, как сейчас, а между водителем и передним пассажиром. Первые отечественные автомобили НАМИ тоже пользовались импортными приборными щитками, как и продукция горьковского автогиганта. Советские «Форды» оснащались торпедо из металла.
Спидомер, одометр, топливомер, а также указатели давления масла, заряда батареи и прочие стрелочные аналоговые устройства занимали большую часть переднего пространства в кабине старинного автомобиля. Эти массивные панели имели выгравированное название производителя и поставщика Torpedo, расположенное на тыльной стороне, которое можно было прочесть при демонтаже всего щитка. Продукция этой компании была настолько распространена, что встречалась в множестве машин и настолько примелькалась слесарям, что превратилась в имя нарицательное.
Слово «торпедо» было настолько простым, понятным и удобным, что очень быстро заменило в производственном сленге заковыристые выражения «приборный щиток» или «комплекс приборов».