[ezup]

Где его видела - вспомню с большим трудом.
(Только кому, если честно, всё это надо?)
Там, на отшибе, стоит одинокий дом
В мёртвой тиши, в глубине небольшого сада.

Так и рисуется в памяти без конца
Он, почерневший, замотанный в плющ, как в кокон.
Жалкий совсем... И с фасада - с его лица
Смотрят мне в душу пустые глазницы окон.
Как же тонка между жизнью и смертью грань!
Ты понимаешь: ведь было же... Было что-то!
В нём кто-то жил, поливал на окне герань,
Красил крыльцо, ждал гостей на обед в субботу.
В нём кто-то жил. Жил и дом - он дышал и пел!
Он был большим и тёплым, звенел, как лето.
Стёкла сияли, и свет был румян и спел:
В каждом окне - по кусочку такого света.

Только исчез хозяин и свет угас,
День ото дня становясь всё слабей и уже..

Как умирают дома?.. Как любой из нас -
Если он знает, что он никому не нужен.

Юлия Вихарева