[ezup]

Очевидно, что жизнь в космосе это не каникулы на даче. Это последний рубеж твоей храбрости, где происходит постоянная борьба с метеорами и неисправными шлюзами, и тебя не покидает осознание того, что ты умрешь ужасной смертью, если какая-нибудь незначительная вещь пойдет не так. Но с другой стороны, это круто это приключение, детка! И это всё происходит, черт возьми, в открытом космосе!

Но на самом деле, самая сложная часть жизнь на космической станции и на лунной базе - это множество маленьких ежедневных нюансов, которые могут сделать твою жизнь адом.

Тебе постоянно придется тренироваться

Ты думаешь, что тебе не придется выполнять определенный набор упражнений, необходимых в условиях невесомости, только потому, что сейчас ты легко справляешься со своим весом. Но хочу тебя огорчить, тебе придется тренироваться все время и у тебя не будет выбора.

Для этого есть две причины. Во-первых, чтобы избежать превращения мускулов и костей в хрупкую кашу из-за отсутствия гравитации. Другая причина это феномен, называемый ортостатической неустойчивостью. На Земле по этой причине ты иногда чувствуешь головокружение, когда резко поднимаешься. Вне Земли этот эффект увеличивается до такой степени, что ты начинаешь ненавидеть космос. Нормальная реакция твоего тела на ортостатическую неустойчивость это учащение пульса и повышение кровяного давления, пока ты не придешь в себя, но бац, а ты уже в космосе.

Что нужно делать? Постоянно посещать спортзал. Тебе придется заниматься в лучшем случае 2,5 часа в день, каждый день, всё время, пока ты в космосе. И это не крутые упражнения на жим штанги от груди. Это монотонные кардиотренировки, все время, без остановки. Здесь нельзя пялиться на ягодицы, попивая воду из бутылки ты будешь тратить эти часы, делая одно из трех упражнений (либо тренажёрный цикл, либо беговая дорожка, либо тренажер Чака Норриса). Придется всегда заниматься в узкой комнате, наполненной кабелями и бандажами.

И ты будешь это делать не чтобы расщепить жир на животе, а для того чтобы просто жить, чтобы не потерять сознание и не разрушиться, как башня Дженга, когда ты попадешь в земную гравитацию.

Ты становишься длиннее (и это очень болезненно)

Многие люди не отказались бы стать чуточку выше, правда? Отлично, космос разубедить тебя! Когда ты находишься в космосе, тебя ждет приятный сюрприз в виде резкого увеличения роста на 5-8 сантиметров. И если мы говорим «приятный» конечно же мы имеем ввиду «болезненную, ужасную деформацию», потому что в твоем позвоночнике начинают резко растягиваться нервы.

Обычно, позвоночник позволяет нашему мозгу быстро обмениваться информацией с любой частью тела, но всё, что идет вразрез с естественными установками природы порождает затруднения. Структура позвоночника разработана, чтобы поддерживать наш хилый каркас и защищать нервную систему. И все покатится к чертям, когда гравитация скажет тебе «пока!».

Межпозвоночные диски, которые защищают позвонки от гравитационного эффекта, становятся бесполезными и позвонки начинают перемещаться друг от друга, растягивая структуры внутри позвонка. Хорошая новость в том, что ты становишься выше. Плохая новость это постоянная боль в спине, как будто нервы вдруг растянули как аккордеон. И, да, нервы сами по себе находятся в опасности, ведь их можно повредить.

Ну что, кто хочет стать выше в условиях невесомости, а? АУ!

Но рассмотрим случай, когда эта видеоигра заканчивается и тебе приходиться возвращаться на планету с гравитационным полем. Твой скрученный космосом позвоночник защелкивается обратно, как растянутая и отпущенная резиновая лента, и этот процесс влечет за собой высокий риск серьезных заболеваний. Так что грыжа межпозвоночного диска после возвращения из космоса тебе обеспечена.

Кажется, что ты сходишь с ума, закрывая глаза

В свой первый полет космонавты были сбиты с толку и лишены спокойствия мистическими вспышками света, которые появляются только на орбите. Ты можешь решить, что это чертов космос, и поэтому здесь может случиться любая странность. Может быть, это отражение солнечных лучей от спутников, или мерцающие осколки, или просто любопытная инопланетная тарелка.

Есть только одна проблема: такие странные вспышки не видны, когда ты держишь глаза открытыми. Как это? Такие вспышки видно только с закрытыми глазами. Да, в космосе у тебя будет свой личный диско-шар в голове, детка! А еще, тебе будет казаться, что ты сходишь с ума.

Это бесплатное световое шоу происходит из-за высокого количества заряженных частиц, движущихся по космическому пространству и проходящих через сетчатку глаза. Пока они ударяются о глаза с огромной скоростью, они обманывают твой мозг и он думает, что видит вспышки света. Благоприятный магнитный щит Земли защищает нас от большинства электрических частиц, которыми солнце постоянно атакует нас. Поэтому, мы не наслаждаемся психоделическим световым шоу каждый раз, когда моргаем. В космосе нет нужного уровня магнитной защиты, поэтому твои глаза имеют дело с проникающими во все места электронами.

Сначала эти вспышки могут показаться некомфортными. Затем будет очень сложно уснуть. Как уснуть, когда под твоими веками происходит концерт Daft Punk? И конечно, это не все. Космос – это мстительный и капризный мальчик, который давит на тебя длительный период. Постоянное проникновение радиации вызывает структурные разрушения чувствительной сетчатки, которые приводят к нарушению сна в течении месяца после возвращения на Землю. Так что можешь смело оплачивать месяц платных каналов для взрослых, всё равно не уснешь.

Твой нос выходит из строя

Еда космонавтов – это что-то среднее между едой нормальных людей и едой в таблетках. К счастью, прогресс не стоит на месте и теперь в космосе можно попробовать батончики из бекона (неожиданно непопулярные) и космический коктейль из креветок (поразительно популярный). Конечно, ты не способен почувствовать их вкус, пока не обмакнешь их в острый соус или васаби, потому что космос разрушает способность чувствовать вкус.

Как уже было отмечено, без гравитации тело человека начинает сходить с ума. В частности, появляются странные новые полости, большинство в голове и на туловище, раздувая лицо и тело, превращая тебя в монстра, похожего на Мистера Бина на стероидах.

Забавный побочный эффект от раздувания, это страдания от постоянных перегрузок и полностью забитого носа. Когда гравитация перестает действовать, сопли тоже это чувствуют и начинают гулять внутри твоей черепушки.

Единственная вещь, которая может тебя утешить, это сильное снижение восприимчивости к острой пище. Из-за этого, такие вещи, как табаско и васаби становятся желанным продуктом на борту МКС, настолько, что космонавт Пегги Витсон однажды в шутку пригрозил, что не пустит гостей в шаттл, пока они не принесут острые подарки.

У всех появляется космический диабет

Один из неразрекламированных преимуществ жизни в космосе – это (абсолютно бесплатный) космический диабет, которым можно наслаждаться в течении всего нахождения там.

Когда твое хилое человеческое тело перестает чувствовать гравитацию, оно начинает радовать тебя симптомами диабета. Твоя толерантность к глюкозе и чувствительность к инсулину внезапно перестает работать, это естественная реакция секреции инсулина. Инсулин влияет на усвоение сахара и протеинов (в форме аминокислот), и твой недавно изменившийся в невесомости уровень гормонов становится твоим соперником в игре под названием «давай избавимся от всей этой мышечной массы».

Все это приводит к состоянию, которое технически не является диабетом, но очень похоже на него. И ты совсем ничего не можешь с этим поделать. Пока ты в космосе, все, что можно сделать – это следить за уровнем сахара в крови и ненавидеть людей, которые еще могут есть сникерсы.

Хотя ситуация не так безнадежна. Решение очень простое. Надо начать пить вино, красное вино. Хотя космонавтам и не разрешено употре{цензура}ть спиртное, по вполне понятным причинам, красное вино содержит благоприятное для сердца вещество под названием ресвератрол, который помогает решить проблему с космическим диабетом. Конечно, NASA не поощряет это, но с каких это пор ты слушаешь, что говорят эти ребята? Если ты когда-нибудь построишь ракету на своем заднем дворе, чтобы улететь, неплохо бы взять с собой пару бутылок красного вина. Разве что-то может пойти не так?

Если ты заболеешь, то тебе конец

Почему перед полетом все космонавты находятся в карантине? Это нужно, потому что ты определенно не хочешь взять с собой какие-либо бактерии, потому что, как правило, в космосе они превращаются в Халка, крушащего твой организм.

Им не придется преодолевать барьер твоей иммунной системы, иммунная система в космосе всегда работает в состоянии как будто после «поллитра». Твое тело среагирует на проблему бактерии-убийцы автоматическим снижением иммунитета.

Это не будет похоже на «ой, кажется у меня насморк!», всё будет намного серьезней. Лабораторные исследования с мутировавшей в космосе сальмонеллой показали, что она может инфицировать мышь (и, возможно, человека), в целых три раза быстрее, чем эта же бактерия в земных условиях. А это была мышь с полноценной, земной иммунной системой. Нечего и говорить о том, что случится, если космическая сальмонелла заразит человека, чья способность к борьбе с внешними вторжениями разрушена космосом.

О, ты хочешь пропустить предполетную часть с карантином? Поздравляем! И сейчас ты сидишь в космическом туалете, на своём роскошном судне, а твое ослабевшее тело разрывает на части прожорливая мутированная сальмонелла. Все, что может спасти тебя – это огромное количество волшебных космических лекарств, которые практически бесполезны, по крайней мере, если ты находишься там в течение длительного времени. Оказывается, лекарства и вакцины также теряют эффективность в космосе.

Честно говоря, всё это стоит того, чтобы всю оставшуюся жизнь говорить людям: «Как ты думаешь, с кем ты сейчас разговариваешь? Я был в космосе, чувак!»

[Мастерица]

Господи. как все ужасно.

[Вслух]

А кто говорил кто это все легко.Романтика заканчивается сразу как закрываются двери учебки.