[ezup]

СССР, каким я его запомнил…

• Шампунь "Кря-Кря" - вообще культовая вещь - детская шампунь - в особом жёлто-красном исполнении: жёлтом пластмассовом флаконе и красной крышкой - хоть убейте, но это первая ассоциация.
  
  Насколько я помню, многие взрослые (а СССР я запомнил, конечно, ребёнком) утверждали, что это "моющее средство для головы" которое "не щиплет глаз" - не знаю как для вас, но для меня это было настоящее откровение. Вы только подумайте - "не щиплет глаз"!!! Конечно, вся эта иллюзия растаивала буквально на тех же глазах, сквозь которые предательски пробивались слёзы.
• Автоматы разливки газировки и разливное пиво. Про пиво, ничего сказать не могу - я его тогда не пробовал, но что пили его в огромных "советских" кружках - эт точно...
  
  А вот про газировальные автоматы... Ну! - Это древняя легенда - современные тинэйджеры поколения "БигМак" передают её из уст в уста с тихим трепетом и непременно шепотом. Берёшь граненый (!) и иногда на железной цепочке, стакан, моешь его в специальной такой подставке, затем кидаешь монетку, жмешь кнопку "с газом" - и о чудо - в стакан с диким шипением лилась газировка (иногда это сопровождалось "звериным" подергиванием автомата с периодическими судорогами.
• Чудо автобус марки “Икарус”. Как? Вы не ездили на этом чуде инженерной мысли, венгерского разлива??? Да этого не может быть! Даже «Ms. Word» почтительно не подчёркивает это слово…
  
  Вспомните – этот стойкий угарный запах выхлопных газов, натужно-глубокий гул дизельного двигателя, умопомрачительная самооткрывающаяся дверь и усатого грузина-водителя? – Ну, вспомнили? Да? - Да! - Вот это была романтика… - СССР… Сейчас таких автобусов уже не делают… Они всё реже и реже появляются в этом мире, словно эхо давно минувшей эпохи…
• Алюминиевые ложки и вилки. Не знаю как у вас, но в моём детском саду были именно такие! Каждая, конечно, была своеобразным творением искусства – все они были изогнуты, повернуты, надкусаны и т.п. И если во время обеда, какому-нибудь счастливчику попадалась железная, да ещё к тому же с надписью «НЕРЖ. 5 КОП.» - то можно было вправе гордиться собой и считать, что день прожит не зря! После подобного, запомнились собственно сами надписи типа «Цена 15 коп.» «Не кантовать».
• Юрий Гагарин и 12 апреля. Как только в СССР были придуманы ракеты, моментально были придуманы космонавты. И конечно самый первый из них. Наш космогерой – «Юра Гагарин».
  
  Считалось особенно патриотичным рассказывать анекдоты «в тему», типа: «Интересно, почему 12 апреля пьяные космонавты не громят продуктовые магазины и не купаются в фонтане в парке Горького? А также не пристают к испуганным прохожим с вопросом: - Ты, засранец, на какой орбите летал?»
• Парады! Конечно, парады! Лично мне всё-таки посчастливилось застать СССР, когда: «люди, со знамёнами выходили на улицу»… Правда случилось это для меня всего 1 раз – кажется это было 1 мая.
  
  Я будучи сопляком собирался на первый в моей жизни парад, вместе с моей бабушкой – вполне осознано, кстати сказать! Наверно мне было 4 или 5… - А может и чуть постарше. Но за завтраком случилось «нечто непоправимое» - я сломал свой детский зубик… Или он у меня просто выпал… Сейчас точно не вспомню, но - «нечто, с оттенком ужаса, хотя и похожее на мысль, пробежало в моих детском и наивном мозгу» для меня это было сравнимо предательству! Только, понимаете ли, ребятёнок на парад собрался, а тут зуб выпадает!!! «Как я теперь на парад то пойду…» - эта мысль мне всё утро не давала покоя. Но всё закончилось тривиально – бабушка быстро привела меня в чувство и мы пошли на парад. Вскоре, я уже обо всём забыл и только восхищенно смотрел на алые знамёна
• Госплан и пятилетка. «Ура! Товарищи!» Даем «три за пять!» «Пять за семь!» а «семьдесят за сто!» (с намёком от автора).
  
  Вспоминается анекдот: «В СССР плановая система хозяйства, почему же не планируется рождаемость? Ответ: «Потому что средства производства находятся в частных руках».
• Просто “советское” – ну, это вообще отдельная песня: Советское кино… Советский образ жизни… Советский Союз… Советский строй… Советская Грузия... Ну, и конечно - Советское шампанское –
  
  «самое лучшее шаХпанское у мире!»…
• Селедка в огромной металлической консерве. Ой! Это же просто чудо! Просто чудо... - Чудовище... :,) Огроменная такая "консерва" - консервище, весом, эдак 3 или 5 кило... Считалась деликатесом. "Вскрытие" осуществлялось мощным консервным ножом в течение нескольких долгих, измученных голодом минут. Подавать на стол - обязательно вместе с "картошкой в мундирах", и «лучком в кольцах». Если к тому же это случалось под новый год, то полагалось запивать тем же "Советским"...
• Телевидение без рекламы – тсccc… только никому, слышите? Никому! Если вы сейчас кому-нибудь скажите что-то подобное, а тем более в ностальгических тонах – то на вас будут подозрительно так, подозрительно смотреть… «голубчик, а не пора ли вам на свежий воздух» - или ёщчо что-то а этом роде. В общем мало тогда было рекламы вообще, мало! Ну разве что: «Граждане! Храните деньги в Сберегательных кассах», а потом - «Летайте самолетами аэрофлота».